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Con la cultura, como con otras muchas cosas, pasa aquello que 
decía san Agustín a propósito de qué sea el tiempo: si no me lo 
preguntas, lo sé, mas si me preguntas, no lo sé. Pero, aunque sea con 
la imprecisión con que operamos sin contestar la pregunta, la 
decadencia de la cultura es una sensación permanente que vive en las 
élites, de los Padres de la Iglesia a nuestros días, pasando por el más 
próximo antecedente del premio nobel T. S. Eliot a quien invoca 
Mario Vargas Llosa en las palabras liminares de este volumen. La 
confusión de valor y precio es ahora consecuencia de una civilización 
en que lo significativo es el espectáculo que vende el producto y no el 
producto mismo vendido. No diría yo que no haya algo de esto mismo 
en la composición de este volumen, que aprovecha una serie de 
artículos publicados por el ahora laureado Vargas Llosa en el diario El 
País estos últimos años y que, convertida en libro mediante un tejido 
conjuntivo que le otorga el grueso superior a las 200 páginas, se 
vuelve ipso facto mercancía vendible, nada menos que la reflexión 
sobre la cultura contemporánea del más reciente premio nobel de 
literatura. Apresurémonos a decir que la integración de las partes en 
un todo constituye verdaderamente un libro nuevo y hace descubrir 
relaciones que no se les hubieran ocurrido al lector de los diez 
artículos aislados que se reproponen como antecedente. Algo así hizo 
Dámaso Alonso en su libro de Poesía española, que convirtió en 
referencia de escuela el resultado de una serie de conferencias sueltas 
que había pronunciado previamente en una gira americana. Después 
de todo, que la propia operación de marketing pueda servir de 
contraejemplo de lo que se postula o, mejor dicho, de confirmación de 
lo que se denuncia no es apenas, si lo es, más que una pequeña 
incongruencia de las muchísimas que componen la conducta de cada 
día de cualquier ser humano. 
Muchos estaremos de acuerdo con Vargas Llosa (y con Georg Steiner 
y Harold Bloom y tantos otros) con que la banalización de la cultura 
no lleva a ninguna parte. Si es lo mismo una receta de cocina que 
el Quijote, apaga y vámonos. Sobre todo, si esto de la banalización se 
aplica a todo, igual a la sexualidad humana que a la religión. Siendo 
así que, según el agnóstico Vargas Llosa, «la única manera como la 
mayoría de los seres humanos entiende y practica una ética es a través 
de la religión» (pág. 43), el fenómeno resulta inquietante. 
La manifestación de la epidemia en su forma actual, que tiene mucho 
que ver con un uso degrado de los modernos medios de comunicación 
social se incubó bien entrada la segunda mitad del siglo XX cuando 
todavía París era la capital cultural del mundo, de modo que el relato 
de Vargas Llosa, rastrea los orígenes en nombres, que son autores de 
cabecera para la gente de su generación y la de los que nacimos diez 
años después e incluso de nuestros alumnos hasta hoy. Primero, 
Sartre, y luego Lucien Goldmann, Roland Barthes, Michel Foucault, 
hasta Derrida, entre otros muchos, ofrecen fundamento para socavar 
seguridades en que apoyar una «alta» cultura o cultura propiamente 
tal. Bien es verdad que la identidad constructiva de relatos de la alta y 
la baja cultura, que puso de relieve cierta antropología o los 
inquietantes interrogantes que propone Derrida a toda seguridad 
hermenéutica son cuestiones más serias que su posterior difusión por 
la academia de los Estados Unidos de América que en no pocas 
ocasiones se sirvió de unos conocimientos mal digeridos para amparar 
el disparate sin sentido. (Por cierto, entre los muchos nombres, echo 
en falta a Greimas y Todorov. Probablemente la devoción que les 
profesábamos a ambos en el París de aquellos años debió empezar 
justo después del traslado de Vargas Llosa de la capital de Francia a 
Londres). 
Denuncia Vargas Llosa las fatales consecuencias de la interpretación 
libre del eslogan del mayo francés del 68, «prohibido prohibir», así 
como de la proliferación de la superchería seudocientífica, que fue 
puesta en evidencia por el artículo Imposturas intelectuales, publicado 
en 1998 por Alan Sokal y Jean Bricmont, que tanto dio que hablar en 
su momento. En cuanto a lo de prohibido prohibir, no cabe duda de 
que hay que rescatar la autoridad del profesor en el aula y promover la 
distinción entre cosas buenas y malas. Lamento, sin embargo que el 
párrafo conclusivo termine con una prohibición con la que estoy 
absolutamente en desacuerdo: «Tienen razón Alain Finkielkraut, 
Élisabeth Badinter, Régis Debray, Jean-François Revel y quienes 
están con ellos en esta polémica: el velo islámico debe ser prohibido 
en las escuelas públicas francesas en nombre de la libertad» (pág. 
103). A mí, eso me parece un disparate. 
Sigue el libro señalando lúcidamente la necesidad de distinciones y 
controles por los que la naturaleza se hace cultura y lo humano se 
distingue de lo animal. Según el liberalismo de Vargas Llosa el 
prescindir de tales supuestos, es lo que hace, por ejemplo, caer en la 
pornografía, desapareciendo el erotismo (Vargas no da cabida a la 
castidad), la confusión de lo público y lo privado y todas las 
desorientaciones que señalan a diario los que algunos llaman las 
personas de bien. 
El capítulo en que trata finalmente del lugar de la religión en la cultura 
presenta un laicismo afable. No deja de asumir la postmoderna 
objeción fundamental de que toda persona o instancia que defiende 
convicciones absolutas supone necesariamente un peligro de 
violencia, porque o intentará imponer esas convicciones por la fuerza 
o, al menos, juzgará como malas otras opciones que no son las suyas. 
(Lo de las Torres Gemelas, añado yo, es el último hecho gordo que 
parece darle la razón). Está en contra del crucifijo en las escuelas y 
vuelve a la inconveniencia del velo islámico en las aulas donde hay 
niñas cristianas, lo que contradice mi experiencia empírica cotidiana 
de ver jugar felizmente juntas a niñas con velo y niñas con cruces en 
colegio público de un barrio de inmigrantes. (¡Vaya por Dios!). En lo 
esencial, me parece que se puede decir que, al respecto, acoge el 
pensamiento de que no hay más insana pasión que la insana pasión por 
la verdad, posición contradictoria con la mía de que la verdadera 
pasión por la verdad es causa de la tolerancia más profunda y de la 
auténtica libertad. Claro que el autor se me convierte en alma gemela, 
si me doy cuenta de que la única objeción que pone a su libro en el 
diario El País mi estimado colega Jordi Llovet versa sobre algo antes 
apuntado y dice así: «En un punto cabe discrepar: el autor considera 
que para la inmensa mayoría de los seres humanos la religión es el 
único camino que conduce a una conciencia ética». O sea. 
Aprecio el apunte final sobre otra característica de la nueva cultura, el 
peligro de desaparición del libro impreso, pues creo que el libro 
impreso, que fundamentó en los dos últimos siglos la noción de 
literatura en sentido estricto, seguirá, a pesar de los pesares, formando 
parte de la alta cultura. 
A mí me gusta cómo escribe Vargas Llosa y me ha gustado el libro. 
Ciertamente, como, además de su lector devoto, tengo, como él, la 
educación de antiguo alumno salesiano, aunque con resultado 
divergente, puedo adivinar, quizás mejor que otros, cuál ha sido su 
itinerario con respecto a la religión católica hasta hoy, desde aquellos 
años en que aparece llevando en hombros a mi querido Luis Jaime 
Cisneros en la fotografía del museo permanente que le han puesto en 
la Universidad de San Marcos de Lima. Incluso puedo adivinar por 
qué me siento tan cerca del nobel peruano-español (es una cuestión de 
estilo) cuando en metafísica debo estar mucho más cerca del cardenal 
de Lima con el que sostiene intermitentes diatribas. Pero esto son 
cosas mías. 
Alguien ha dicho que el libro es pesimista. Cuando somos tantos los 
que estamos conformes con el autor en el diagnóstico general de la 
enfermedad de nuestra cultura, no hay razón para desesperar. Vargas 
LLosa dice al final: «Benjamin y Popper [...] los dinosaurios pueden 
arreglárselas para sobrevivir y ser útiles en los tiempos difíciles». Así 
sea. Así es. 
 
